清晨，柴湾华人永远坟场。
盛夏的晨光尚未变得酷烈，透过稀疏的云层，温和地洒在依山而建的层层墓碑之上。微风吹拂着坟场道路两旁的常青树木，发出沙沙的轻响。
齐诗允挽着母亲方佩兰的手臂，沿着熟悉的路径走去。
中年女人另一只手提着一个沉甸甸食盒，里面装着几样齐晟生前爱吃的北方小菜：一份酱肘花拼白肉血肠，一碟炸茴香豆…还有一瓶，她去年从北京带回的菊花白。
女儿则捧着颜色素雅的花束，拎着一些新鲜的时令水果。这是母女二人每年雷打不动的行程，来看望长眠于此的齐晟。
而就在她们接近停车场出口那片相对平坦的区域时，一个身着米白色套装、戴着网纱礼帽和遮脸墨镜的女士，正从侧边的小径转出，正往她们所在的停车场方向走来。
她身姿挺拔，气质雍容，身后跟着两名保镖，与周遭环境格格不入。
双方迎面遇上，都下意识地停顿了一下。
母女二人定睛一看，是雷宋曼宁。
在报刊杂志和电视上见过许多次的人，此刻竟活生生站在自己面前，让方佩兰脸上的表情，瞬间凝固了。
多年前，丈夫梦呓中无意识吐出的那个名字…如同鬼魅般，骤然击中了她。尽管对方墨镜遮面，但那通身的气派，让她几乎立刻与记忆中那个模糊的猜想重迭了。
她愣在原地，手指不自觉地攥紧了食盒提手。
而一旁的齐诗允也，感到十分意外。她与雷宋曼宁仅在雷义的葬礼上有过一面之缘。当时她作为公关公司的代表前去吊唁，与这位主持大局、气质不凡的雷太有过几句极其客套的寒暄……
但今天…是父亲的忌日，她怎么会出现在这里？
雷宋曼宁显然也认出了齐诗允。
墨镜后的目光，难以察觉地闪烁了一下，一丝极细微的慌乱被她迅速压下。
她走上前，率先开口，声音保持着恰到好处的礼貌与距离，仿佛只是偶遇面熟的晚辈：
“是齐小姐吧？这么巧。”
说完，她的视线自然地、带着一丝询问意味地落到方佩兰身上，仿佛从未见过她。
“雷太，早晨。”
齐诗允惊异于对方还记得自己同时，挂上得体的职业笑容予以回应，但她敏锐地注意到对方手中空无一物，像是已完成祭拜。
一旁的方佩兰回过神来，听到女儿对对方的称呼，心中那根刺扎得更深了。她并不知两人之前见过面，只能勉强挤出一个笑容，声音有些干涩：
“…早晨。”
雷宋曼宁对着方佩兰，微微颔首，语气温和却疏离，完美扮演着一个初次见面的陌生人：
“这位是…齐太太吧？”
“你女儿很优秀，一定是你平时教导有方。”
她用了「齐太太」这个称呼，既符合身份，又彻底划清了界限。而这番看似礼貌的夸赞，除了让齐诗允顿觉意外，更是让方佩兰心中隐隐作痛。
因为只有她自己最清楚，骤然失去丈夫的悲苦、这么多年独自抚养女儿的辛酸…岂是对方寥寥数语就可宽慰？
“雷太实在过誉了，是我家阿允自己争气……”
方佩兰低声回应道，眼神却不受控制地瞥向对方来的方向。
那条小径…似乎也能通向上方齐晟的墓区，心瞬间被攥紧，让人有种难以言喻的燥闷。
“雷太今日也是来祭拜？”
齐诗允状似无意地接话，目光探究。
“嗯，是一位很多年前故去的亲人。”
雷宋曼宁的回答轻描淡写，不留任何话柄，却让方佩兰悬着的心又添了几分疑惑。而这时对方顺势看了看表，露出一个略带歉意的表情：
“时候不早，不打扰二位了。”
随即，她不再多言，对母女二人轻轻点了点头，依旧保持着优雅的姿态，与她们擦肩而过。
空气里，只留下一缕若有似无的、昂贵清冷的香水尾调。
方佩兰望着那远去的背影，眼神复杂难辨。而这时，齐诗允轻轻拉了一下她紧绷的手臂：
“阿妈，我们上去吧。”
虽然面上看不出太多情绪，但女人心中的疑云却愈发浓重。这位雷太的突然出现…未免太过巧合。
如果…如果雷耀扬真的是她的儿子，她为何能如此疏离？且不说豪门世家一向最重子嗣，她又为何能对自己亲生仔不闻不问？甚至似乎毫不在意？
这背后……到底隐藏着什么秘密？
而她…和父亲的忌日又有什么关联？真的只是来祭拜亲人？
母女二人各自沉思着，一路走到齐晟墓前。
果然。墓碑前祭台上，赫然放着一束新鲜的白芍药花，洁白扎眼。
方佩兰的目光死死盯住那束花，脸色微变。她弯下腰，开始机械性地摆放祭品，动作却心不在焉，差点碰倒酒瓶。
“阿妈，你没事吧？”
齐诗允眼疾手快扶住酒瓶，神色担忧，却下意识地不再继续说下去。
她注意到了母亲异常的失态，以及那束似曾相识的芍药花。因为程泰死后，她们来祭拜那年…也有这样的一束花。
“没…没事。”
方佩兰猛地回过神，掩饰地笑了笑：
“…可能是今天起太早准备这些菜，有点累了。”
她低下头，避开了女儿的目光，喃喃道：
“你爸爸…他以前人缘就好，有人来看望…也不奇怪……”
这苍白的解释和闪躲的眼神，反而在齐诗允心中种下了更清晰的疑影。母亲显然认识那束花，或者说，猜到了送花的人。
……会是雷宋曼宁吗？
怎么可能是那个女人呢？
她望向墓碑上爸爸的黑白遗像，心中翻涌起一种莫名的失落和不安。
须臾，祭拜在压抑的气氛中结束。下山时，齐诗允借口去询问管理处事宜，找到管理员福伯，故作不解地问：
“福伯，雷太今天…是来祭拜朋友吗？”
福伯知道她问的人是谁，呵呵一笑，回应道：
“哦，雷太啊？”
“她不是来祭拜朋友，是她母家有一位表叔婆，好多年前就葬在上面那边。”
说着，老人特地指了指与齐晟墓区相反的另一侧山坡，又补充一句：
“她得闲就会来这里上柱香的，今日你们刚巧碰到咯。”
对方圆滑地敷衍过去，女人得到这看似合理却依旧无法完全打消疑虑的答案，便不再多问。
回程车上，阿妈不语，一直望着窗外沉默，比以往每一次祭拜完还要沉默。这反常，让齐诗允心底的疑惑和不解更加深刻，但她选择不再追问，因为爸爸在自己心目中的完美形象，不可撼动。
而早已驶离的林肯轿车内，雷宋曼宁摘下了墨镜，露出微红的眼眶。
方才她看到了方佩兰眼底的惊痛，也察觉了齐诗允敏锐的审视。
今日之所以会选择一早前来，就是希望能赶在母女二人之前，她独自面对齐晟，继续向他诉说积压了二十年的愧疚，与无法言说的秘密。
她甚至特意选择了另一条更远、更僻静的小径下山，企图避开，却终究还是在停车场附近“偶遇”。而那位早已疏远、几乎无人记得的表叔婆的墓，成了她此刻最不得已、却也最合理的掩饰。
但自己，也只能继续戴上那副高贵从容的面具，将所有的秘密，连同那束代表着她未说出口的歉意与无尽怀念的花束，一同埋葬在那座冰冷的墓碑前。
三个女人，各自怀揣着无法言说的心事，被一段尘封的往事与一束无辜的白花，悄然连接，又在猜疑与伪装中，分道扬镳。
将方佩兰安全送回清和酒楼后，齐诗允便驱车返回中环的公司。
她将自己重新投入繁忙的工作中，审核方案、处理邮件、与团队进行头脑风暴，试图用成堆的事务填满思绪，将那束白色芍药和雷宋曼宁的身影暂时驱逐出脑海。
下午的例行会议上，她一如既往地冷静专业，条理清晰地分析着下一个项目的媒体策略，仿佛清晨坟场的那段插曲从未发生。
但只有她自己知道，那份敏锐的观察力和潜意识里的不安，让她在会议间隙偶尔失神。
傍晚时分，终于处理完手头所有紧急事务。齐诗允疲乏地靠在办公椅上，揉了揉微微发酸的眉心。
落地窗外，维港已渐次亮起璀璨灯火。她拿起手提，打开收件箱翻看，才看到雷耀扬十分钟前发来的讯息：
「半个钟后到公司楼下接你。等我。」
近段时间，自从骆驼正式退隐，乌鸦在一片暗流涌动中坐上东英龙头之位后，这男人明显变得更加忙碌。
新旧权力交替，利益需要重新平衡，各方人马需要安抚或压制，他作为社团实际上的运营大脑，有太多事情需要亲力亲为，晚归已经成了常态。
待齐诗允检查一遍妆容收拾好东西下楼，林宝坚尼已经悄无声息地停在路边。她拉开车门坐进去，车内弥漫着淡淡的皮革香，还有雷耀扬身上那股熟悉的古龙水味。
“抱歉，等很久了？”
他侧过身帮她系安全带，发顶不经意擦过她的下颌，目光在她脸上停留片刻，也察觉到对方极力掩饰的疲惫：
“今天很累？”
“…还好，就是例行公事而已。”
齐诗允轻笑，避开对方探究的眼神，看了看表，又望向车窗外：
“走吧，阿妈应该在等我们吃饭了。”
雷耀扬嗯了一声，随即发动车子。
他其实记得今天的特殊性，也是他今天特意将日程排得如此满的原因之一。
自傻佬泰处得知真相后，他对那个名为「齐晟」的男人，充满了憎恶与迁怒。他认为，就是这个人的存在，间接导致了自己一生的不幸与扭曲，更是所有悲剧的源头………
他无法
像雷宋曼宁那样带着愧疚去祭奠，甚至刻意避忌在这一天靠近柴湾的那个坟场。而这种复杂而阴暗的情绪，与他深爱齐诗允的事实剧烈冲突，可他却只能在这之中选择逃避。
须臾，车子泊在白加士街，清和酒楼的霓虹招牌在夜色中亮着温暖的光。
三人在酒楼里间，专门为雷耀扬预留的私人包厢里坐下。
今夜不是寿宴时那样正式的大餐，气氛显得轻松了许多。方佩兰已经准备好了几样精致的家常小菜，香气扑鼻，令人垂涎。
“来来，快趁热吃。”
“耀扬，今日我特地炖了淮山枸杞螺头汤，补气的，你最近太忙，要好好补一补。”
说着，方佩兰笑着给雷耀扬盛汤，语气关切。
“多谢阿妈。”
雷耀扬伸出双手礼貌接过，笑容温和：“只是社团里些琐事，让你费心准备了。”
这时，齐诗允也拿起筷子，默默吃着阿妈煮的菜，仿佛连说话都需要消耗体力。
席间，方佩兰絮絮叨叨地说着酒楼最近的趣事，问着两人工作和生活的近况，努力扮演着一个寻常的、关心儿女的母亲角色。
然而，一股隐隐的不安还是如同透明的薄膜，不易察觉地弥漫在空气里。
中年女人的笑容偶尔会闪过一丝勉强，尤其是在目光无意中扫过女儿时，会迅速移开。齐诗允则比平时更为沉默，虽然也是应对得体，但那双过于清澈的眼睛里，藏着心事重重的痕迹。
母女二人极有默契地，都绝口不提清晨在坟场的那次“偶遇”。
那是独属于她们之间的、关于另一个女人的秘密，一个暂时无法对雷耀扬言说的疑团。
但雷耀扬何等敏锐，他几乎立刻察觉到了这丝不寻常。
方佩兰的过度热络，齐诗允的异常安静，以及两人之间那种心照不宣的、将他排除在外的微妙氛围，都让他心生疑虑。
她们在隐瞒什么？
与今天这个特殊的日子有关吗？
但他无法确定，更无法直接追问。
于是，他只能选择用他的方式来应对和缓解这份不安。
雷耀扬极有耐心地回应着方佩兰的每一句关心，甚至主动聊起一些社团里无伤大雅的趣事，巧妙地避开血腥与阴暗面，只挑些能逗笑长辈的片段。
他会细心地注意到齐诗允喜欢哪道菜，不动声色地将盘子挪到她面前。他的举止体贴而周到，试图用这种稳定的、温和的力量，将餐桌上那若有似无的裂缝悄悄弥合。
这顿饭，就在这种表面温馨、内里却各怀心事的微妙平衡中进行了下去。
窗外，是寻常的市井喧闹，窗内，是看似和睦的家常晚餐。
但平静的海面之下，无人知晓的暗流正在悄然涌动。
那些被刻意掩盖的秘密和猜疑，如同埋下的种子，只待合适的时机，便会破土而出，彻底打破这脆弱的平衡。
夜里九点多，林宝坚尼驶入半山宅邸的车库，引擎的低吼在寂静的空间里消散。
两人一前一后下车，绕过车库，步入灯火通明的室内。一整日的奔波与各自心底的暗涌，让沉默在归家的途中蔓延。
“我去冲凉。”
齐诗允脱下高跟鞋，率先上楼，重重心事被掩盖在平静的外表下。今晚她本想留在旺角的家中陪伴方佩兰，可阿妈却说约了罗姨一起搓麻，婉拒着让她和雷耀扬回半山休息。
男人站在原地，看着她窈窕却略显紧绷的背影消失在门后，抬手松了松领带，眼神深邃。
他转身，去了客用浴室。
花洒拧开，他想让略凉的水流冲刷掉一身的疲乏，同时，也想冲掉与那一丝因无法参透母女二人秘密而产生的烦躁。
约莫一个钟后，两人都已换上舒适的家居服，身上带着同款沐浴后的清新气息，却不约而同地没有走向卧室，而是先后进入了二楼那间宽绰的书房。
书房中，只亮着几盏暖黄的阅读灯，光线柔和，将巨大的书架和深色皮革沙发笼罩在一片宁静的氛围中。
雷耀扬倒了两杯威士忌，递了一杯给齐诗允。
她接过，指尖与他轻微触碰，两人都心照不宣地没有提起晚餐时那微妙的沉默。
随后，他们在靠窗的长沙发里坐下，各自拿起一本书。
男人手里，是一本德文原版的哲学论着，但他的目光，却并未聚焦在书页上。
齐诗允则独自蜷在沙发的另一端，膝上摊着一本最新的国际新闻期刊，指尖无意识地摩挲着光滑的铜版纸页，同样心神不宁。
空气中漂浮着威士忌的淡淡余韵、旧书的墨香，以及一种无声的、紧绷的张力。酒楼包厢中，被刻意忽略和压抑的隐隐不安，在这私密而宁静的空间里，被放大得愈加清晰。
文字骤然失去了魔力，那些排列整齐的字符在眼前跳跃，却无法真正进入大脑。
女人的目光木讷地停留在某一页许久，脑海里反复出现的，却