短短几步路，走得颇为艰难。周戚宁似乎找回了一丝神智，含糊地嘟囔着“鞋……”，试图弯腰，却差点带着蒋明筝一起栽倒。蒋明筝赶紧稳住他，让他先坐下，自己则蹲下身，帮他把皮鞋脱掉，整齐地放在一边。
做完这一切，她微微喘了口气，看着瘫在沙发里、脸颊酡红、双目紧闭、似乎又要睡过去的男人，无奈地摇了摇头。她起身去厨房，找到烧水壶接了水，又打开冰箱看了看，还好有蜂蜜。等她端着兑好的温蜂蜜水回到客厅时，周戚宁似乎又清醒了一点，正挣扎着想坐直。
“别乱动，把这个喝了。”蒋明筝在沙发边坐下，将水杯递到他唇边。
周戚宁就着她的手，小口小口地喝了大半杯，温水似乎让他舒服了些，他抬起湿漉漉的眼睛看着她，眼神依旧迷茫，却努力聚焦。
“筝筝……”
他声音沙哑地叫她，带着醉酒后特有的黏糊。
“嗯，我在。”
蒋明筝应着，接过杯子放在一旁，又抽了张纸巾，自然地替他擦了擦嘴角的水渍。
周戚宁一眨不眨地看着她，看了好一会儿，忽然又咧开嘴，露出那个带着傻气的笑容，含糊却清晰地说：
“你真好。”
蒋明筝拿着杯子的手几不可察地顿了一下。这句话，从醉得神智迷糊的周戚宁嘴里说出来，带着滚烫的、不加掩饰的直白，直直撞进她耳膜，又顺着耳道一路烫到心口，让她呼吸都跟着滞了滞。
她没说话，也忘了动作，就那样看着他。
周戚宁还维持着仰脸看她的姿势，手撑在身体两侧的沙发上，指尖微微陷进柔软的布料。他的眼睛很亮，不是清醒时的清润，而是被酒精蒸腾出一层朦胧的水光，湿漉漉的，里面清清楚楚地映着顶灯的光，还有一个小小的、有些怔忡的她。那目光似乎失去了平时刻意的距离和缓冲，直勾勾的，带着醉酒后特有的、近乎天真的专注，仿佛有某种蛮横的穿透力，能一直看到人心里去。
男人的领带是她刚才帮他松开的，此刻松松地挂在脖子上，衬衫最上面的两颗扣子也解开了，露出一截清晰的锁骨线条，在暖黄灯光下泛着健康的肤色。大概是因为热，也可能是酒意上涌，那附近的皮肤透着一层薄红，随着他有些重的呼吸微微起伏。
不知怎么的，蒋明筝脑子里忽然不合时宜地、极其清晰地，回响起自己不久前在花园廊下，带着恶劣的逗弄，对俞棐说的那句话——
“斯文败类……听起来就很可、口。”
脸颊蓦地一热，像被那回忆里的字眼烫着了。明明只替周戚宁喝了一杯，这会儿却觉得喉咙深处泛起一阵干燥的涩意。她下意识地舔了舔有些发干的嘴唇，视线从他那截锁骨上移开，落回他依旧一眨不眨看着自己的眼睛。
手里空空的水杯提醒着她该做点什么。她清了清嗓子，声音有点不自然的轻：“杯子空了，我再去给你倒点水。”
说着，她撑着膝盖想要站起身。可身体刚离开沙发边缘，手腕就被一只滚烫的手抓住了。
力道不重，甚至因为醉酒而显得有些绵软，但握得很牢，掌心温度高得惊人，牢牢圈住了她纤细的腕骨。
蒋明筝身形一僵，低头看去。
周戚宁还仰着头，那双湿漉漉的眼睛此刻因为她的动作而微微睁大，里面清晰地掠过一丝来不及掩饰的、孩子气的慌乱。他好像没太明白发生了什么，只是凭着本能，不想让眼前这个让他觉得安心、让他说出“你真好”的人离开。
他看着她的眼睛，眉头无意识地轻轻蹙起，像是努力在混沌的脑子里组织语言，嘴唇动了动，最终只溢出两个带着浓浓鼻音、含糊又执拗的字：
“……别走。”
蒋明筝呼吸猛地一滞。
色胆包天。
等她反应过来时，自己已经抓住周戚宁握住她手腕的那只手，稍一用力，就轻易地将那只滚烫的手掌从自己腕上扯开。动作快得几乎没经过大脑，顺势一推——周戚宁本就醉得浑身发软，被她这么一推，整个后背就陷进了柔软的沙发靠垫里，发出一声闷响。
她则因为惯性，上半身也跟着压了过去，单手撑在他耳侧的沙发背上，形成了一个将他半圈在身下的姿势。距离瞬间近得能数清他颤抖的睫毛。
也许是她动作太急，也许是酒劲彻底冲上了头，周戚宁被她这么一推一迫，额前散落的发丝跟着晃了晃，有几缕不听话地搭在了他泛红的眼尾。他好像完全没搞清状况，只是仰在沙发里，微微睁大了那双蒙着水雾的眼睛看着她，眼神里是全然的茫然和无辜，甚至还因为她突然的靠近而下意识瑟缩了一下脖颈。
“……干嘛？”