早晨六点二十，闹钟还没响，我就醒了。
窗外传来淅淅沥沥的声音。下雨了。小镇的雨和城里不一样，更绵密，更安静，像无数细小的针落在树叶上、屋顶上、青石板路上。我躺在床上听了一会儿，才起身拉开窗帘。
天空是铅灰色的，雨丝斜斜地飘着。隔壁院子的枣树被打湿了，叶子绿得发亮。那棵歪脖子树下，几只野猫挤在墙角的纸箱里，探出头来，又缩回去。
我换上校服，下楼。外婆已经在厨房了，今天她做了豆浆和油条，热气腾腾地摆在桌上。
“下雨了，带把伞。”她头也不回地说。
“嗯。”
“书包里放了雨衣，是干净的。”
“好。”
我们沉默地吃早饭。豆浆很醇，油条炸得金黄酥脆，是省城吃不到的味道。外婆的手艺一直很好，妈妈说过的。
吃到一半，外婆突然说：“昨天看见沈阿姨了。”
我拿油条的手顿了一下。
“在菜市场遇见的，”她继续说，语气平淡得像在说今天的天气，“她还问起你。说她家初夏和你同班。”
“嗯。”我点点头。
“初夏那孩子，命苦。”外婆叹了口气，把最后一口豆浆喝完，“她爸妈在外地打工，一年到头回不来几次。从小跟着奶奶长大，前年奶奶也走了。现在一个人住。”
我抬起头。昨晚看见的那个在院子里喂猫的女生，那个在学校里安安静静的女生，一个人住？
“她奶奶，”外婆擦了擦嘴，“小时候带你妈玩大的，后来嫁到隔壁。你妈小时候，没少在她家吃饭。”
原来是这样。所以林初夏的妈妈是妈妈的朋友，林初夏的奶奶是看着妈妈长大的长辈。这小镇真小，小到所有人之间都连着线，扯一扯，整张网都会动。
“你妈要是还在...”外婆的声音低了下去，没说完。
我放下筷子，碗里的豆浆还剩半碗，突然喝不下了。
“我吃好了。”我说。
“再吃点，上午四节课呢。”
“饱了。”
我起身，收拾碗筷拿到厨房。外婆没再说话，只是看着我，眼神里有太多东西，我不想去解读。
撑伞出门时，雨下得更大了。青石板路被雨水冲刷得发亮，踩上去有点滑。我走得很慢，因为时间还早，也因为不知道到了学校该做什么。
昨天一整天，我都在观察。观察学校，观察同学，观察这个我将要生活两年的地方。但观察终究是隔着一层玻璃的，看得见，摸不着。今天，玻璃该撤掉了。
走到银杏路时，我看见前面有个熟悉的身影。林初夏撑着一把蓝色的伞，校服外面套了件浅灰色的外套，背着一个洗得发白的书包。她走得不快，偶尔会停下来，低头看看路边的什么东西。
我放慢脚步，不想跟得太近。但她似乎察觉到了，回过头。
雨幕中，我们的视线对上了。她愣了一下，然后朝我点了点头。
“早。”她说。
“早。”我走过去。
两个人并排走，但隔着一个人的距离。雨点打在伞面上，噼里啪啦的，反而衬得周围的安静更明显了。
“你带伞了。”她看了一眼我手里的黑伞。
“外婆放的。”
“你外婆很细心。”她顿了顿，“昨天看见她在院子里晾衣服，还跟我打招呼了。”
“嗯。”
又沉默。我们走到一个路口，红灯。停下等的时候，她突然说：“你的伞，破了。”
我低头看，伞骨确实有一处断了，一根铁丝支棱出来，雨水顺着那个缺口往下滴。
我把伞转了个方向，“可能被风吹坏了。”
“我家有备用的，”她说，“下午放学，可以借你一把。”
“不用，我修一下就好。”
“你会修伞？”
“试试。”
绿灯亮了。我们继续往前走。快到学校时，她忽然问：“你吃早饭了吗？”
“吃了。”
“哦。”她没再说话。
但进了校门，她去教室放书包，然后去了小卖部。我坐在座位上，从书包里拿出物理课本——昨天发的新书，有股油墨味。刚翻开，一个塑料袋放在了我桌上。
我抬头，看见林初夏。
“给你，”她表情很平静，像在说一件再普通不过的事，“豆浆和包子，趁热吃。”
“我吃过了。”
“你碗里的豆浆剩了一半，”她说，“我看见的。”
我愣住。她怎么会看见？
“你家厨房窗户对着巷子，”她解释，“我早上路过，正好看见你放下碗。”她顿了顿，“不吃早饭对胃不好。尤其是上午有数学课，张老师喜欢拖堂，不到十二点半下不了课。”
她把塑料袋又往前推了推，然后回到自己座位，拿出英语书开始背单词。动作自然得像什么都没发生。
我看着桌上那袋还温热的早餐。豆浆用纸杯装着，包子是青菜馅的，隔着塑料袋能闻到香味。昨天外婆做的油条，我确实只吃了半根。不是不饿，是没胃口。
我拿起包子咬了一口。青菜很新鲜，面皮松软。豆浆是甜的，放了白糖。
“谢谢。”我说。
她没回头，只是摆了摆手，继续背单词。
上午的课很平淡。语文老师讲《背影》，数学老师讲二次函数，英语老师听写单词。我大部分时间都在看书——不是课本，是我带来的那本《费曼物理学讲义》。内容我已经看过很多遍，但每次看都有新的收获。物理是诚实的，公式是确定的，答案是对或错，没有中间地带。我喜欢这种确定性。
第三节课下课时，苏晓晓又跑过来了。这次她没找林初夏，直接趴在我桌子上。
“顾清，听说你物理很好？”
我合上书：“还行。”
“那这道题你会不会？”她拿出一本练习册，指着一道电路题，“我算了一晚上都没算出来。”
我看了一眼，是基础的并联串联混合电路，难度中等。拿过草稿纸，我画了个简图，标出已知条件，然后列公式。
“这里，R1和R2并联，等效电阻是这两个数的倒数和的倒数。然后这个等效电阻和R3串联，所以总电阻是相加...”
我讲得很慢，尽量用她能听懂的语言。苏晓晓听得很认真，时不时点头。
“懂了懂了！”她高兴地说，“原来是这样！谢谢啊顾清，你讲得比老师还清楚！”
“不客气。”
“你人真好！”她笑嘻嘻地，“以后我有问题还能问你吗？”
“可以。”
苏晓晓抱着练习册欢天喜地地走了。我转过头，发现林初夏在看我。
“怎么了？”我问。
“你讲题很耐心。”她说。
“有吗？”
“嗯。以前苏晓晓问问题，王浩总嫌她笨，讲两句就不耐烦了。”
我不知道该接什么，就“哦”了一声。
“你...”她犹豫了一下，“很喜欢物理？”
“嗯。物理很...干净。”
“干净？”
“对。没有模糊地带，没有模棱两可。一就是一，二就是二。对就是对，错就是错。”
她想了想，说：“那如果解不出来呢？如果怎么算都不对呢？”
“那就继续算，直到算对为止。”我说，“总会有答案的。”
她沉默了，转过头去继续看书。但我知道她没看进去，因为那一页很久都没翻。
中午放学，雨停了。天空还是阴的，但云层薄了一些，透出些微的白光。我和林初夏一起走出教室，在楼梯口遇见了王浩。
“顾清！”他跑过来，“下午体育课打篮球吗？三班对四班，我们缺个人。”
“我不太会打。”我说的是实话。在省城，我大部分时间都在图书馆或者实验室，运动场去得少。
“没事，凑个数！”王浩很热情，“而且你个子高，往那一站就有威慑力。”
我还想推辞，林初夏突然说：“去吧，运动一下挺好。”
我看向她。她表情很认真，不像在开玩笑。
“你...”王浩惊讶地看着她，“初夏，你居然会劝人参加集体活动？太阳从西边出来了？”
林初夏没理他，对我说：“总是一个人待着不好。”
我愣了愣。她怎么知道我总是一个人待着？
“就这么定了！”王浩拍拍我的肩，“下午操场见！”
他跑下楼了。我和林初夏继续往下走。快到一楼时，我问：“你为什么觉得我总是一个人待着？”
“昨天一天，课间你都在看书。午饭一个人吃。体育课一个人坐在树下。”她平静地说，“这不算一个人待着吗？”
我无法反驳。
“我没有别的意思，”她补充，“只是觉得，既然来了，就...试着融入一下。哪怕只是打场球。”
她说这话时，眼睛看着前方，侧脸的轮廓在昏暗的楼梯间里显得有些模糊。我突然意识到，她这些话，也许不只是在说我。
“好。”我说。
她转过头，似乎有点惊讶我会答应。
“我会去的。”我又说了一遍。
下午的体育课，我真的去了操场。王浩很热情地给我介绍其他队员，又讲了简单的战术。我对篮球规则一知半解，但基本的传球投篮还是会。
比赛开始。四班的人明显比我们高壮，尤其是他们的中锋，至少一米八，像堵墙一样挡在篮下。但王浩打得很好，灵活，速度快，三分球也准。
我负责防守对方一个戴眼镜的男生。他个子和我差不多，但比我壮，几次想突破都被我拦下了。到第三节，比分咬得很紧，32比30，我们领先两分。
“顾清！”王浩在三分线外喊我。
我跑过去接球，那个戴眼镜的男生立刻贴上来防守。我运球，寻找突破的机会，但他跟得很紧。余光瞥见王浩在篮下空了，我假动作往左，然后向右突破，把球传给了他。
王浩接球，起跳，投篮——球进了。
“好球！”队友们欢呼。
戴眼镜的男生喘着气，看着我：“你练过？”
“没有，”我说，“第一次打比赛。”
“骗人吧你，”他抹了把汗，“动作这么熟练。”
我没解释。有些东西是天生的，比如对距离的判断，对时机的把握。就像物理题，有些人看一眼就知道该怎么解，有些人算半天也理不清思路。
比赛继续。打到第四节最后两分钟，比分是40比38，我们还是领先两分。球在对方手里，他们明显想拖时间，打最后一攻。
“防守！防住！”王浩喊。
我盯着那个戴眼镜的男生。他运球过半场，不着急进攻，就在三分线外徘徊。时间一秒秒过去，30秒，20秒，10秒...
突然，他动了。一个假动作晃过王浩，直冲篮下。我补上去，在他起跳的瞬间也跟着跳起来。他的手已经举起来了，球即将出手——
我用力一拍。
球被打飞了，出界。裁判吹哨，还是我们的球权。但落地时，我踩到了什么，脚踝一扭，整个人摔在地上。
剧痛。
“顾清！”王浩跑过来。
我试着站起来，但右脚一用力就疼。脚踝肿了，肉眼可见的速度。
“没事吧？”队友都围过来。
“扭到了。”我说。
“去医务室！”王浩扶我起来。我单脚跳着，他和其他人架着我往医务室走。走过场边时，我看见林初夏站在人群里，她没在看比赛，而在看我。眼神里有担忧，但更多的是...平静。好像早就知道会发生什么。
医务室的校医是个中年女人，看了看我的脚踝，说没伤到骨头，但韧带拉伤，要休息几天。她给我喷了药，缠上绷带，开了张假条。
“这两天别剧烈运动，尽量别走路。”她说。
“谢谢老师。”
从医务室出来，王浩还在门口等我。
“我扶你回教室。”
“不用，我自己可以。”
“得了吧，”他不由分说地架起我，“你这一跳一跳的，得跳到什么时候。”
我们慢慢往教学楼走。路上，王浩说：“今天多亏你了，最后那个盖帽太关键了。不过你也是，那么拼干嘛，友谊赛而已。”
“想赢。”我说。
他笑了：“对，想赢。你这性格我喜欢。”
回到教室，大部分同学都去上活动课了，只有几个人在写作业。林初夏在座位上，看见我们进来，她抬起头。
“怎么样了？”她问。
“扭伤了，要休息几天。”王浩替我回答。
她点点头，从书包里拿出一个小瓶子，递给我。